消失的少年
2020年08月09日 12:32:53
13 深圳商报

消失的少年

◆蒋曼

在中国的城市,你会看到开放的花,生长的树;看到蹒跚学步的孩子,热衷养生的老年人,忙忙碌碌的中年人。但你看不到少年,他们在进入初中之后,集体消失。

他们喜欢聚集的游乐区突然寥落、孤单。从前的傍晚,总有呼啸而过的声音,骑着自行车追逐,或者在滑板上笑闹。如今,异常安静。他们似乎都遵照某种神秘的指示:昼行夜伏,所有的假期,他们也销声匿迹,似乎变成了地下的蝉,在黑暗中蛰伏经年累月,要修炼出绝世神功,成为未来世界的掌控者。

最是活泼灵动的少年,却以求知的名义被囚禁在逼仄的室内。生命中最初的美好,长大后回忆起来,不知道能有多少慰藉。毕竟,做题的日子,一天和一年有什么区别呢?为了未来,错过一生中的春光,自由自在的奔跑,和朋友一起的快乐,在城市或者田野中度过的无聊却温暖的日子。

好像没人担心这样培育出来的孩子会出什么问题,人们如此相信科学,当然也相信科学培育的奇迹。

文山书海中,这些培养皿中成长的少年,正在失去理解现实的能力。学业和成绩成为评判的唯一标准,他们本该用初谙人世的眼睛和心灵来感知世界真实的样子。有自然的草长莺飞,市井的鸡毛蒜皮,家族的生老病死,邻里的家长里短。现在,他们一无所知。活在书斋中的少年,一举一动,都符合国际标准舞动作,却少了自由奔放的意志和原始坚韧的生命力。

王朔写出“橡皮人”,对“没有神经,没有痛感,没有效率,没有反应”的某种社会人格做出批评。今天,我们饲养的孩子已是真正的橡皮人,他们被封锁在书本的世界里。

衡水中学的作息表曝光,大家都五体投地,认为这就是培养人才的好方法。连吃饭睡觉都被精确到分钟的学校,更像大型养殖场的定点投食。

这哪是在培养人,我们是在人工孵化未来的机械战士。他们被严密地保护在各种建筑物中,按照最科学的方式训练、培养。然后成为这个庞大机器上的精密零件,他们的情绪与感官也一并削减、失去。他们失去了自己感知世界的自由与能力,春风秋月的温度,人情世故的暖意。

当然,我们现在有更大的野心,清华北大不再是中国孩子的目标。哈佛耶鲁剑桥,世界顶尖精英学校开始被我们努力勤奋的孩子攻占。他们有着最完美的履历,学校看重什么,他们就准备什么。学富五车的孩子习惯把一切当作考题。而他们面对的未来,从来没有答案,只有潜藏无数可能性的问题。

这些灌装的孩子,只有出生地。当他们被隔绝着现实饲养时,他们失去了家乡,连少年时期的回忆都乏善可陈。每个少年,都有远方的梦想。既然注定要离开,就无须花过多的精力探知这块叫做“家乡”的土地,它的春夏秋冬,它的喜怒哀乐。他们在城市昏暗的街道快速穿行,连阳光和草木都来不及凝视。因为把人生定义为赛道,少年们只能学习奔跑,遵守规则。然而,真正的人生是从学校结束的地方开始,它从无标准答案,每个人都有属于自己的荒原。那时,这些少年,能否游刃有余?

最新评论(0